原文地址：父亲，只是转乘了通往天堂的高铁作者：湖南陈惠芳
父亲，只是转乘了通往天堂的高铁
——追思父亲文学作品专辑
陈惠芳
2017年1月7日（农历2016年腊月初十）凌晨7时50分，90岁的父亲仙逝。巨大的悲痛，席卷年迈的母亲与子孙们。我们当即赶回宁乡流沙河祭奠。祭奠期间，亲朋好友、邻里乡亲，以各种不同的方式参与祭奠。在此，一并叩谢。
父亲入土为安，福佑我们。特选编《追思父亲文学作品专辑》，缅怀亲爱的、仁慈的父亲。
☆
在通往天堂的路上
在90号站口
父亲安然地登上了高铁
他向我们挥了挥手
像往常一样，出差去了
☆
悲伤与眼泪
像种子一样
播散在父亲的身边
绵延不断的子孙
一批一批成长
寒冷的冬天，已准备了
生机勃勃的春天
☆
父亲，只是转乘了高铁
生命，只是变换了形式
我看见这辆通往天堂的高铁
有一个窗口，标注了“捡1”
父亲完成了最后一道手续
以颗粒的形式
分析了高尚、完整的一生
☆
通往天堂的高铁，开走了
在很远的地方
父亲缓缓地睁开了慈爱的眼睛
那种光芒
幽远而深邃
2017年1月11日
★菊花的印章★
故乡瘦了
父亲瘦了
野菊花开了
我的泪落了
☆
这么多印章
摆在冬天的风中
我不知道选择哪一枚
盖上，为父亲的生命
签发继续通行的指令
☆
恍惚间，为什么野菊花
也像一盏油灯一样摇晃
为什么落泪之时
野菊花失去了所有的颜色
坚忍的父亲，念叨着我的名字
一丝丝微弱的笑容
犹如夹缝里不肯倒伏的小草
☆
屋外的阳光很盛
野菊花一步一步失真
空旷的田野，送走了所有的粮食
我的父亲，两手空空
☆
我听见了泪水掉在键盘上的声音
这种声音，已经被野菊花保存
从长沙到宁乡
从宁乡到长沙
悲痛进行了长途接力
☆
我已经下令，野菊花
替我好好地监督寒冷
别让冬天轻易带走
我亲爱的父亲
2016年11月10日
★父亲九十不摆酒★
2月24日，正月十七。湖南，宁乡，流沙河。
一间简陋而干净的堂屋里，只摆了两张小桌子。桌子上是极普通的鸡鸭鱼肉，桌子下是两盆无烟炭火。几壶子农家米酒，一瓶高度白酒。总共只有20多个人。
这就是一位九十老人的寿诞。这位九十岁的老人，就是我的父亲。
父亲是湘潭电机厂一位退休职工。50多岁退休，闲居乡野快40年了。一生不事张扬，为人谦和低调。此次，九十寿诞，我们兄弟4个征求过他的意见，是不是请亲戚来，摆上几桌。父亲耳背，只淡淡地说了两个字“莫搞”。
其实，我们早知道会这样。八十大寿时，他就“躲生”，从宁乡“躲”到了湘潭，在大哥家搞了一大桌。不收礼，不摆酒，也成了父亲的新常态。
看得出，父亲很高兴。最高兴是，儿孙媳妇到齐了。这是陈家的第一次。令我惊讶的是，据说要戒烟的父亲，主动加被动地接过了我递过去的烟。而且，主动、没有被动地自己倒满了一大杯米酒。九十岁的老人还能“研究研究”，在我看来，是好事。86岁的母亲，习惯性地盯住了父亲吸得津津有味的烟，但眼神不足以制止父亲的坚决行动。我的理由是，能吃能喝就是好寿星。
60多岁的大哥和大嫂，几十年来任劳任怨地照料着父母。如果要评先劳动模范，他们当之无愧。二哥与三哥，提前一天赶回了流沙河，2月24日下午就返回了湘潭。朵儿因儿子要开学了，也回长沙去了。我和大侄子留了下来，还想陪陪父母。留下来还有一个原因：宁乡的一大帮文友听说我回了老家，第二天要来拜访我。拜访不敢当，来看看一个“诗歌农夫”还是可以的。
吃了晚饭，我对父亲说“打几圈骨牌吧”。父亲很利索地说“要得”。父亲、大哥、大侄子和我就打了起来。骨牌是宁乡一种最流行的小玩意。天地人和，32张牌。记百墩。父亲头脑清晰，从不出错牌。母亲坐在旁边当“监工”。一玩，就玩到了10点钟。又让我吃惊的是，父亲主动提出喝一杯米酒。大哥大嫂忙不迭地热了现饭现菜。祖孙三代就喝了起来。我估摸喝到了11点多。
上楼睡觉，我横竖睡不着。路边的车子呼啸而去，是一个原因。最重要的原因是酒喝多了，口干。口干就找水喝吧。烦躁的是，白天忘了侦察电源开关，地形不熟，只好借着手机的一点亮光，摸到了厨房里。开水瓶在哪里？找不到。性急之下，就打开水龙头，咕噜咕噜灌了一肚子自来水。
不到半个小时，口又干了。又下楼，找开水瓶。开水瓶就在水龙头下面的小柜子里。泡了两杯茶，左手一杯，右手一杯，上楼。如此往复，达3次之多。酒桶与水桶，再一次得到证明。
九十岁的父亲，至少让我惊讶了两次。我自己也要惊讶自己一次。我惊讶的是，那一肚子自来水居然没有引起肠胃的不适。如果有人由此说我“铁石心肠”，我也没有办法。
2月25日下午，宁乡的那帮文友如期而至，数一数，一共有9个。除了钟菲萍、杨跃清在花明楼见过一次面，剩下的7个，都是第一次见面。这7个分别是胡雅婷、彭灿、覃黎黎、文伟明、刘丙坤、杨孟军、黄佑山。他们都是同题诗作者，写出来的是两行，走出来的也是两行。
本来，要留他们吃晚饭，他们太讲客气，说“不麻烦了”，逼得我只好麻烦他们。与父母大哥大嫂告别之后，我跟他们一起到了宁乡。我突然发现，被他们喊成“陈老师”是相当恼火的事。因为，我们喝的不是诗，是酒。酒精这玩意不太好惹，于是，我只好醉了。
迷迷糊糊中，他们竟然称赞我长得像父亲，身体也好。我除了享用这样的称赞，还能做什么呢？
故乡停留在那里。父亲停留在那里。乡情停留在那里。友情停留在那里。
2016年2月26日
★父亲★
父亲静静地坐在那里
不声不响，微笑着
看着我同样的白发，同样的平淡
阳光从屋外走了进来
照着清瘦的脸
☆
身后的田野
已经被清空了一个冬天
简单，泥巴翻了一个身
不露声色地等待着春雷
田野的身后
是那条流淌了千万年的流沙河
被掏空的河床
咬牙坚持了几十年
☆
从乡村到城市
从城市到乡村
父亲的足迹，最终回归胞衣地
那根脐带很长，也很短
血脉流速减缓
炊烟一直在上升
☆
九十年的年轮
一圈又一圈，听力慢慢消失
岁月的旋律只是水雾
我依稀看到一个缩影
几十年后，我也静静地坐在那里
2016年1月26日
★雨中的家园★
长沙的雨，要留给宁乡下。
因为，我要回家。因为，这雨孕育了太久。
由晴转雨，由干燥变成潮湿，由潮湿变成流淌。这是一个过程。包括心情。
最初的家园老了，年迈的父母老了。老而温馨。
我一点一点接近家园的陈旧与父母的消瘦，我的想象无法丰满起来。
但我一点也不失落。这只是生命转换了颜色。
雨一直不停。
我在密密的雨声中，辨认出了心跳。
母亲的眼泪落了下来，溅湿了我的眼眶……
2015年9月6日
★合家欢★
今天，是母亲生日。我们开车前往湘潭祝贺。
一个月前，84岁的母亲与87岁的父亲，从老家宁乡来到二哥与三哥家。今年，天气比往年凉快了许多，老人出门也就适宜了。城里总比乡下燥热。
我们提前一天，打电话告诉母亲。中午到达三哥家，父母很高兴，身体看起来不错。只是他们耳朵有点背。我们说话要大声一点。二嫂子已准备饭菜，就等二哥、三哥下班。
还有点时间。我们提出上三楼的菜园看看。母亲说，楼梯高，她还没有上去过。我们就扶着母亲，小心翼翼地上楼。所谓菜园，也就是一个小小的平台，种了一些蔬菜。
下楼后，二哥、三哥都回来了。哥哥都在湘潭的工厂做事。过去，工人阶级领导一切。现在，一切领导工人阶级。不过，收入不高不低，日子还是不错的。大哥在乡下种田。我这个满崽如果不考上大学，就只有跟大哥一起“粪斗”了。
24日，也就是昨天，大姨妈与侄儿也从长沙过来，给母亲祝寿，搞了好大一桌。今天，就是我们几个人。不铺张，不搞场合，是我们家的本色。几个人吃饭，也得喝点酒。以前，父亲也喜欢喝点。这几年戒酒了。一瓶酒，就我跟三哥喝，三七开。我七哥三。喝得比较快，我有点醉意。
老人家年纪大了，几乎没有什么要求，就是想多看儿孙几眼。慢慢地，四个儿子也老了，也进入了同样的循环圈。
岁月改变了我们的容颜。永远不会改变的，是亲情，是心态。
2014年8月25日
★父亲母亲★
又是一年春节临近。又是一次回归故乡。
87岁的父亲与84岁的母亲，在流沙河的普通农舍里等候我们。
1月27日，长沙城的雾霾继续布网，让那些高大的楼房看上去像海市蜃楼。故乡在雾霾的那边，在晴朗与纯净中坚守着千年的梦。
故乡的路程只有两个半小时。行前，给母亲打了一个电话。到达老家时，父亲母亲站在路边张望着，像两棵老树。我十分欣慰的是，父亲没有几个月前那样消瘦了，气色好了许多。母亲还是那样头脑清醒。马年，马上有福。健旺的父母，让儿孙有福。
60余岁的大哥，忙不迭地给我们杀了一只鸡，送给我们过年。母亲在一边烧火。稻草烧了毛的鸡，很乡土的。
趁着这空档，我跟父亲在旁边转了转。上次回家，父亲脚疼得厉害，走不了路。这次，好了许多。父亲话不多，耳也有些背，但他沉稳的姿态，给了我信心。
我们与父母合影时，母亲拢了拢头发，说：“这样子可以不？”我说：“很好啊。”从我懂事开始，印象中，母亲一直是一个爱体面的人。
因为下午有事，吃了中饭，喝了米酒，我们就开车离开了老家。大哥陪母亲到镇上买点东西，搭了一段车。临别时，母亲的眼眶又流出了泪水。我说：“春天，我们还会回来的。”
过了春节，就是真正的春天了。
父亲母亲在春天的深处，在情感的深处。
2014年1月28日
★永远的流沙河★
我们越来越像故乡的候鸟，每年回家两次。中秋或国庆一次，春节一次。
今天，又是中秋假期。上午九点半，朵儿开车，我坐车。从长沙出发，过长沙西，过宁乡县城，直指流沙河。因为错过了第一天的高峰期，今天的车辆不是很多，基本上没有堵车。中午十二点整，很顺利地到达了家里。
车就停在路边。红色的车在阳光下很抢眼。83岁的母亲和嫂子、侄儿侄媳都迎了出来，86岁的父亲躺在床上打吊针。我心里一沉：去年的母亲，背基本上还是直的，现在有些驼了。岁月不饶人啊。
我赶紧走进睡房，看了看父亲。父亲耳朵有些背。我大声告诉他，我回来了。他侧睡的身体马上转过来，很温和地看着我，想起床。我按了按他的肩膀，让父亲躺着。
这时候，大哥推着单车进屋。大哥也60多岁了。一头白发，没有一根黑丝。看上去，身体还好。他到流沙河镇上买了一些菜。
我们回家了，家里人都很高兴。惊奇的是，我递给父亲烟时，父亲二话不说接了过去。以往，父亲总是一边客气地说“我不抽烟了”，一边接了烟，让我点燃。母亲说：“他闲着没事，就抽烟。”我说：“不喝酒了，抽点烟没事的。”86岁的老人，简单得只吃一碗饭、只抽一支烟。曾经丰富的生活，简约地接近一根线条。
我望着父亲，又望着母亲，联想到了遥远的我。朵儿听不太懂宁乡话，但从父母的眼神里，读懂了淡定与坚韧。仁慈、忠厚、从容，换来的是高寿。
吃了中饭，我走出家门，走向了田野与河流。几十年前，田埂比较多。现在少了一些。一条机耕道通往流沙河。
田野之中，有些稻子黄了，有些稻子青翠着。稻田之间还有水渠。大哥告诉我，前一向的大旱对稻田没有多大影响。“多亏了田坪水库放水。”田坪水库是上世纪六七十年代修建的水库。过早失学的大哥，作为人民公社社员，出过工，流过黑汗。我呢？作为小学文艺宣传队的队员，到田坪水库慰问过。我清楚地记得，当时，我是敲小锣的。
小时候，流沙河经常发大水，河堤崩塌，临近的田野积压了很厚的河沙。令人喟叹的是，很早以前，挖沙人盯上了流沙河。起先是一担一担挑，后来是一车一车装。大型的挖沙机械，将河床挖空10余米。几年前，我看到满目疮痍的流沙河，心情十分沉重。
今天，挖沙机械停止了作业，废弃在河堤上。流沙河恢复了原有的宁静。河面不宽，但水很清澈。
中午的太阳很旺。我一身汗水回到家里，大哥正在杀鸡。大哥说：“菜园里的菜都干死了。给你们一只鸡吃。乡里没有什么东西。”驼了背的母亲，从里屋找了一包茶叶给我，我闻了闻，好香。
我们只在流沙河呆了三个小时。当朵儿调转车头，朝向长沙的方向，母亲的眼泪又一次流了下来。父亲靠着朝门，向我们挥手。他的手背上还贴着打完吊针后的胶带。
我们还会回来的，几个月之后。我已经记牢了一件事：下次回家，给父亲带几条烟。
2013年9月20日
★穿插春天★
2月4日，立春。2月9日，除夕。在春天之间，我必须回到故乡。故乡是不会褪色的插图。
2月6日上午9点半，朵儿开车，驶出长沙城，向宁乡流沙河方向驶去。因春节要值班，我们只好提前给父母拜年。上次回故乡，还是2012年国庆节。
宁乡县城规模很大，街道多，人也多。车行缓慢。出了县城，是一条宽阔的宁横公路，从宁乡到横市。到流沙河，还要经过老粮仓、唐市，公路没有宁横公路那么宽，但好走。到达流沙河时，刚好12点。车子就停在公路边上。
80多岁的父母和60出头的大哥大嫂，早早地站在老屋的门口等我们。看到父母哥嫂的气色都好，我心里踏实了。身体好，才是真的好。我说：“这次回家，只能呆几个小时。益阳那边还有点急事，马上要赶过去。”家里人很理解，也没有多说什么。陈家人最大的优点是实在。一是一，二是二。
给父亲哥嫂拜年，送了两个红包，表示心意。时间紧，抓紧吃饭。菜是家常菜，塘里的草鱼、老屋背后山上的红菜苔，还有大哥捞上来的田螺，还有鸭肉。够味就可以了，自家人不用讲客套。
吃了饭，大哥捉了一只母鸡，说：“我没有什么送给你，就送只土鸡。”我说：“好！你干脆帮我杀了，钳了毛。”于是，杀鸡、钳毛整个过程，成了大家围观的一个项目。当然，还包括大嫂给母鸡烧了一点纸钱。
母亲告诉我，父亲经常痛风，站不起来。我说，该花钱的，该吃药的，不要节省。身体要紧。
从我懂事开始，我一直敬佩父亲的隐忍、善良与厚道。我从来没有听见父亲叫一声苦。其实，父亲是解放以前的中专生。那时候，算是高学历的人。出身地主，解放后参加工作，一直干到1979年在湘潭电机厂退休，也只是一个没有正式评聘的工程师。退休后，这位声望很高的“陈工”返聘到一家工厂，又干了几年，最后回到了流沙河。我想，我遗传了父亲的基因，无论性情与身体。
下午两点多，我们走出了老屋的大门。上车时，母亲的眼眶涌出了眼泪。我说，有空就会回来。两老保重身体。
老屋前面是一片空旷的田野。田野的那边是流沙河。流沙河流淌的不光是眼泪，还有不断更新的希望。
2013年2月7日
★情系流沙河★
流沙河是我的宁乡老家，也就是那个盛产“花猪”的地方。流沙河不是《西游记》中的流沙河。
我是一个有福之人。80余岁的父母都健在，60岁的大哥大嫂还在挑大梁。朵儿又一脸福相。所以，我很幸福。四大老人加上我这个“半老头”，齐了。
母亲听说我与朵儿要回去，兴奋得晚上11点钟还在跟我打手机。母亲一口的宁乡土话：“我在望……”我说：“您放心睡吧。明天，我们一定回。”
第二天上午，我们从长沙出发，直奔流沙河。不堵车的话，两个半至三个小时的车程。流沙河在通常说的“上宁乡”，离县城还比较远，靠近湘乡。
出门靠路。宁乡最大的变化就是路。1980年我考上大学，到大学毕业，很长时间内，宁乡到流沙河是一条不宽的沙石路，坑坑洼洼。车过一阵灰。我家紧靠沙石路，从小就吃灰，吃到17岁。每次放学回家，第一件事就是打扫卫生，清洗一身的灰尘。现在好了，沙石路变成了10米宽的水泥路。
以前，沙石路都是从乡镇中心穿过，比如横市、老粮仓、唐市、流沙河。路两边都有明显的标识，一看就知道到了哪里。今年8月1日才正式通车的水泥路改道，擦乡镇中心而过。这就造成了我的错觉。预感中，我觉得应该到流沙河了，但我左看右看，就是看不到“流沙河”的字样。结果，过家门而不入，车子开到了青山桥。我连忙叫道：“往回开，往回开。”闹了一个大笑话。
父母、哥嫂估摸着时间，等在家门口。看到我们从青山桥方向开车过来。问清原委，一家子人哈哈大笑起来。母亲还用手指戳了戳我的脑壳：“蠢宝！连家门都不认得。”
儿媳回来了。满崽蠢一点不要紧，关键是媳妇聪明就行。一家人围着朵儿问东问西。我看见朵儿不管三七二十一，一个劲地点头。真是难为了朵儿。她几乎听不懂一句宁乡话。问到我是不是还是喜欢喝酒，是不是经常喝醉酒，朵儿一如既往地点了头。我暗暗叫苦。“家丑不可外扬”嘛。我使眼色，也不管用。
我出点丑不要紧，我脸皮厚。我最高兴是父母身体还算好。父亲耳朵有点背，话听不太清，脚也经常痛，但脑子还好使。陪父亲打骨牌时，他还蛮里手。吃了牌，胡了牌，乐得像孩子一样，天真地笑着。更令我吃惊的是，父亲还动手搓衣服，有板有眼。朵儿说帮他洗，父亲摆摆手说：“不用。我洗习惯了。”父亲是湘潭电机厂的退休职工，退休30年了。人老了，还是那么憨厚。
母亲也80多岁了，依然精明。她帮着大嫂端菜端茶，走进走出。朵儿偷偷对我说：“母亲脚杆子劲真厉害。站在坪里唠叨了半天，也不累。我都坚持不住了，只好劝母亲进屋喝口茶，找一个台阶下。”我笑着对朵儿说：“你也有弱点啊。”
相比宁乡城郊的一些乡村，我老家所在的合兴村不算很富裕。老家的房子“以老带新”。大门与围墙还是“老古董”，两层楼房倒是新的。大哥大嫂种田、喂猪、喂鸡、喂鸭、种点蔬菜，不做生意，弄成这样子实属不易。父亲退休前，家里的主要劳力是母亲与大哥大嫂，清贫度日，辛勤耕作，却无一丝怨言。后来，因“家庭成分不好”而过早失学的二哥、三哥，加入了劳动的行列。我还是幸运的，相对吃苦少一些。
这一次，我们没有“忆苦思甜”。家里人都说日子好过多了。其中，提及了合兴村的党支部书记文科初。印象中，文科初是我的小学同学。家里人夸文科初是能人，左邻右舍也说文书记“舍得干”。跑资金，跑项目，文科初不分日夜寒暑。合兴村修了那么多水泥路和水渠，没要村民们出一分钱。我实地看了看石板厂、草垫厂、红砖厂、液化气站等几个地方，确实不错。村里的工业园与村小学、幼儿园正在平整土地。我本想找文科初扯扯，村部的人告诉我，文书记又到长沙跑项目去了。
宁乡人会养猪，会读书，会种田。现在还会，但会的远远不止这些。工业的兴起，让更多的流沙河人不再出远门打工。聚宝盆就在身边，只要有灵活的脑袋、勤快的双手。
侄儿与侄媳听说我们到家，从宁乡县城开车赶了回来。亲情挡不住，一大家子其乐融融。
一条宽阔的水泥路穿过家门口，前面是一片正在抽穗的绿油油的田野。清风吹来，十分惬意。我们走在田埂上。朵儿说：“你跟父亲、大哥长得好像啊。大鼻子、白头发、黑皮肤。”所言不虚。我从父亲、大哥的身上，看到了我未来的影子。我也会老成这样。我也会老得这样沧桑、这样旺健、这样平和、这样坦然。我说：“老一点好啊。我会像父母一样高寿。”
我曾是乡野的孩子，也将是乡野的老人。
2011年9月4日深夜
