门前那棵老枣树
久别老家，转瞬又是十年。
窑洞院落已经损毁得没有样了，院子成了杂草的乐园。只有门前那棵枣树还保持着当年的身姿，枣子一串一串的，似油光水滑的红玛瑙串珠；茂密的枝叶间夹杂着几枝干枯的枝柯，它也老了。
脆生生、甜滋滋的枣子，还是儿时的味道，恍然，废墟般的老宅院一下子变回到曾经热热闹闹、红红火火的样子。
枣树，是我看着出生和长大的。
一块三尺宽、七尺多长的青石板，一头挨着窑洞中腿，跨过门台，另一头安放在院子垛起的碎石墙上，搭成一个石床。光洁的石床下是毛脑猴小子藏猫猫的好地方。一天夜里，与小伙伴玩藏猫猫的我挤进石床底下，突然，手被什么扎了一下，吓得我边吼叫边往外爬。原来是一株小枣树，从坚硬的土地上长出三五寸。枣树的嫩刺扎了我，算是它刚来到世间，与见到的第一个人的亲切握手，只是，亲切得太突然，吓得小心脏突突地乱跳。
小枣树出生的确实不是个地方。留着它还是拔掉它？与父亲经过僵持、妥协和退让，小枣树被留下了。从此，放学回家第一眼就是看看小枣树，又长高了没？渴了没？饿了没？松土，浇水，施肥，看着、盼着它一天天长大。
不过两月，长了二尺多高，小枣树快挺不起腰杆了。于是，拆了大石床，改砌成小石床，像满月的婴儿出了窝；砌了个圆圆的小坛，便于浇水，整洁好看。见到阳光的小枣树，容颜变得好看，身板壮实多了，嫩绿的叶子像刷了一层翠绿的油漆，亮光光、翠生生；紫绿的枝干向紫红色渐变，有了几分少年的肤色；经风见雨，枝杈长多了，叶子繁密了。
经春夏，历秋冬，小枣树高过了我的头。“桃三杏四，枣树圪蹴起就是。”父亲说，这是老话，桃树三年杏树四年头上就结果了，枣树最快、长得像大人圪蹴着一样高就开花结枣了。半信半疑，天天瞅瞅，夏至前后，一朵朵淡黄绿色的枣花才羞答答地开了，散发出很浓的香喷喷、甜滋滋的味道，飘荡得满院子都是。香甜味道散尽，淡黄色的雌蕊变成了翡翠般的枣子。经夏至秋，椭圆的枣子一圈一圈长大，不断地变换着肤色，从翠绿色、粉绿色变成黄绿色；挨着果柄，呈现出像山鸡一样的红眼圈，枣子开始成熟。
终于，枣子红了、熟了。小枣树第一次奉献的果实，显得格外珍贵。摘了，母亲让我分给大家吃，全院子人人有份，大人一颗小孩两颗，当然，少不了邻居小伙伴的。脆中带酥、甜中含酸，枣子特别好吃，众人都夸我营务出了一棵好枣树。
经风的鞭挞、日的炙烤、雨的冲刷、月的抚慰，小枣树变成了大枣树，主干超出了窑的眉墙，枝繁叶茂的树冠遮蔽住了多半架门窗，顽皮的几枝越过界墙，偷偷将头伸向邻居的院子。春天飘浮一片绿云，夏天撒下半院荫凉，秋天挂满一树玛瑙，枣树带来了满院蓬勃生气；喜鹊站立枝头，将人寿年丰的喜讯报告，蜜蜂舞蹈花间，把芬芳酿成蜜糖，归巢的麻雀挤满了枝杈，叽叽喳喳，商议明天觅食的地方，枣树引来了满院鸟语花香。
枣树，也看着我长大并走出了家乡。
它不仅能结出满树甜蜜蜜的果实，还撒下半院子的荫凉。树荫下，盛满了幸福的少年时光，玩伴们的欢声笑语穿过繁密的枝叶飞向远方。
枣树荫下就是极好的游乐场。农村的孩子，有自己的玩法，很是原始，却充满智慧。就地取材，什么都能当作玩具：杏子熟了，摘满衣袋，或装满帽子，吃了，剩下的杏核可以弹着玩；脱掉鞋子，扣在地上，可以跳着玩；过年杀羊，羊后蹄上的一块骨头，可以玩吃百子；甚至，把一条腿屈膝抱起，玩顶牛。其乐趣不仅在于玩，更在于制作：锯根二寸长的木棍，一头削尖，可以玩打牛；拿几张废纸，折叠，可以玩掼宝……大伙玩得大汗淋漓、热火朝天，也可能为了输赢争得面红耳赤。枣树下斑驳陆离的光影，就是一部详实而丰富的《民间游艺志》。
枣树荫下也是学习的好地方，树枝摆动，树荫荡漾，有风吹过，蝶舞蜂唱。书包往石床上一放，坐块木墩，枣树陪伴着我做家庭作业。写几页，透过枝叶的缝间，仰望蓝天和飘浮的朵朵白云，令人神清气爽；读一篇，听听枝头的小鸟悦耳动听的歌唱。啊！枯燥的学习，可以在诗情画意中完成。晨光中，枣树摇摆枝条目送我去上学，晚霞里，枣树为我获得考试成绩第一名而随风发出沙沙的赞赏。六个春夏秋冬，两千多个日落月升的陪伴，终于向枣树道别，到仙岭外的一所中学去读书。
最令人陶醉的是在枣树下听母亲讲那古老的故事。一轮皎洁的月亮挂在枣树的枝柯间，透过枝叶洒落一院子闪烁烁的碎银。母亲坐在院子里，右手摇着纺车，左手握着花捻，在一摇一抽中，棉花变成一条细细的棉线；纺轮转动，月光被摇曳成银丝，呈雾状转圈。母亲边纺边讲《嫦娥奔月》和《天仙配》的故事。听着故事，躺在母亲身旁的我，仰望天河，在岸的东西边寻觅牛郎、织女星；瞅着月亮中隐约的图像，辨识哪是嫦娥哪是玉兔还有砍桂树的吴刚？
六十多年过去了，我老了，枣树老了，村庄也老了。但枣树下的快乐时光不老，若精彩的电视连续剧，在记忆的荧屏上反复播放：树荫下照样书声琅琅、纺轮飞转、嬉戏打闹……望着苍老的枣树，皱褶满身的枝干上，还像当年一样，散发着蓬勃的青春味道。深深吸上一口，令人心旷神怡、回味无穷，甜甜的，还是家的味道。
在欢声笑语中长大的枣树，很爱热闹。可现在，孤单地守着院落，孤单地守望着正在荒芜的村庄，每天只能与荒草为伴，听听鸟儿歌唱。
焦玉霞：【散文】门前那棵老枣树
我家门前有颗老枣树。
春雨过后，枣树的指尖上长出嫩绿的小芽，好像清秀的小姑娘，羞涩地眯着眼偷偷地嗅着春天的味道。
枣叶嫩嫩的，柔柔的，透着晶莹的黄，我忍不住含一片，启唇轻扬，便有了春天的鸣禽，声响清脆了。采一把枣叶，拿在手掌心揉一揉，便会溢出细腻雪白的泡沫，淡淡的清香，可以沐浴，可以濯衣。人也仿佛在春意浓浓中花枝招展了。
慢慢长到枝叶葳蕤，花儿便在每片叶的腋下，不显眼地开。
细白精小的枣花，有点像桂花，又像满天的星星，眨着那迷人的眼睛，悄悄地说着春天的美好。一小朵一小朵的开在每片枝叶的叶柄根处。满树的枣花香弥散在空中。风成了多情的使者，轻风拂来，让雌雄枣花悄悄吻了彼此的额头。轻轻摇落一树的枣花雨，当你走在树下，那娇小的花儿，轻轻地落在发际，撒娇的黏在肩头，似有万种不舍，万般爱恋，窃窃与你私语。
花的离去给了果实孕育的时机，枝叶间挂满了青翠如玉的小枣，像小小的楝果，像青青的葡萄，带着青春的闪亮，向着希望成长。
每天看着满树的小枣，在时光里草长莺飞。昨日还如米粒大小，过了一晚便长成了青豆样大。一天一个样。都说春夏之物爱在夜里生长。实际植物白天也在长，只是一直在我们眼睛中没有明显的感觉而已。经历夜晚空间与视觉的转换而感到夜晚长的更快一些。
这些可爱的小精灵，努力地长着，不知不觉便长到差不多梅子那么大。到了农历七月中旬，枣儿便开始发蓄发红。老人就说七月十五花红枣，这时的枣还没完全长红，一半红，一半青，意思这个时候可以吃枣了。真正熟透全红还要再等个十天半月才好。这个时候爱刮大风，有时还夹着雨，一阵风过后，那可是孩子们最高兴的时候，拿个袋子，茶缸子……，撒腿就往枣树下跑，看谁跑的快，跑的慢的就捡不到枣了。自家树下捡完，有时还要观察情况，想想别的地方哪里还有枣树。就找个蛇皮袋子做个雨披，或者打个帆布雨伞，光着脚丫慌忙又跑着去其他地方捡。不一会儿，就收获满满。端着一缸子如佛珠似的大红枣，美滋滋的回家去。边走边拿着枣，用手擦两下，再在衣服上抹两下，便吃了起来。脆甜脆甜的，那滋味比吃肉都香。剩下的拿回去给妈妈洗洗，放在粥里煮一煮。那个味道更美，软软的，甜甜的，就连整锅粥都变成了甜味。
没有风的时候，可把我们这些小馋猫急坏了，寻思着拿个长长的竹竿在树下打枣，实在打不到时就上树去摘。
那饱经风雨皲裂的树皮，有时把衣服都划破了，枝上的枣刺，也会扎的你钻心的疼。为了吃枣，那都是小事，有时不小心还会从树上摔下来，不免要挨大人一顿批评。小时，身体好，骨头柔软，摔一下，也没大碍，哪里摔疼了，过几天又慢慢好了。有人还说，小孩子家哪有骨头，摔摔皮松，长的快。那时，没有什么先进的娱乐条件，孩子们爬爬树，摘摘果，是最快乐的。因此练就了女孩子家也会爬树的本领。
上到树上，挨身近的就用手摘，离身远的就用竹竿打，一会满地都是红枣，青的红的都有。红的，像红色的玛瑙，青的，像翠绿的碧玉。看看打的差不多了，赶紧从树上下来，捡拾地上的红枣。捡拾完了，美美的坐在树下吃一阵子，那甜味比先前的味道更甜，更美。是成熟的甜味，是那个时代没钱卖其他更好的水果的最美果实。
等到全熟透的时候，大枣也被孩子们摘去一大半了。不过看起来还是满树的红果果。那么诱人。这时，有力气的大人，就抱着树使劲的晃，成熟的红枣就如下冰雹似的从树上掉下来，实在晃不掉的，就拿长竹竿去打。孩子们拿个小竹筐，边捡，边闹吵。大人打完枣，也孩子般弯着腰去捡枣。一场丰收的打枣，在笑声中捡拾着幸福与快乐。这时的孩子们也没那么馋了。妈妈就会把剩下的大枣晒干，收拾好，等到过春节时包个红枣包子给我们吃。一整个年下就红红火火团团圆圆了。
一树的大枣，就这样被我们一点点吃掉。
想着那满树的大红枣，那甜甜的味道，是儿时幸福的味道，是快乐的味道。那是童年的陪伴，那是童年的幸福与甜蜜。那甜甜的味道一直在心间流淌。
【注：图片源于网络。】
作者简介：焦玉霞，河南新野人。喜欢与文字为伴，安静里在纸笺里流淌生活的点点滴滴。把四季花开花落装进自己的小册里。
往期精彩回顾：
关注是一种鼓励，分享是一种友谊，喜欢是一种情怀。感谢您支持原创！
